La ansiedad de Samaria Rice fluctúa, pero parece aumentar de manera confiable alrededor del cumpleaños de su hijo Tamir y en el aniversario del día en que un policía mató a tiros al niño de 12 años.
Han pasado más de 8 años desde que la policía mató a Tamir Rice mientras estaba parado afuera de un centro comunitario de Cleveland, OH, sosteniendo una pistola de juguete.
Cuando Samaria Rice llegó a la escena el 22 de noviembre de 2014, su hija menor, Tajai, de 14 años, estaba en una patrulla y su hijo de 15 años, Tavon, estaba esposado después de correr a la escena. Tuvo que elegir entre quedarse con ellos o ir con Tamir al hospital.
Ella eligió lo último. Los médicos declararon muerta a Tamir al día siguiente. Su hija, Tasheona, entonces de 18 años, y Tavon al principio respondieron con ira y rebeldía, y con el tiempo, mientras cada uno luchaba a su manera, Rice y sus hijos fueron diagnosticados con TEPT.
La familia aún no se ha recuperado por completo. Durante años después de la muerte de Tamir, Tajai, quien era inseparable de Tamir, no comía ciertos refrigerios como pizza de queso, cereales o sándwiches de mantequilla de maní y mermelada porque le recordaban a su hermano.
Los niños, todos en sus 20 ahora, tienen presión arterial alta como su madre. Rice tiene escenas retrospectivas y se encuentra “distraída”.
“Somos personas diferentes ahora”, dice ella. “Cuando ocurrió la muerte de mi hijo, mis hijos empezaron a tomar malas decisiones. El PTSD es un golpe directo y las cosas suceden instantáneamente”.
“Viene con mucho depresión, ansiedad, ataques de llanto y noches de insomnio. Tu mente se acelera”, dice ella.
Afecta a comunidades enteras
El daño no termina con familias como los Rice. Un creciente cuerpo de investigación muestra que las consecuencias de la violencia comunitaria, incluida la vigilancia policial agresiva, se extienden mucho más allá de las víctimas y sus familias. Puede extenderse a comunidades enteras, afectando tanto la salud mental como la física.
“La vigilancia definitivamente es un problema de salud”, dice Andrea Headley, PhD, profesora asistente en la Escuela de Políticas Públicas McCourt de la Universidad de Georgetown.
Las personas negras y marrones, que tienden a tener interacciones más negativas con la policía, pueden experimentar un trauma “vicario” simplemente sabiendo que las personas que se parecen a ellos podrían ser el objetivo, dice Headley.
Las comunidades con una vigilancia policial más activa y agresiva a menudo enfrentan otros males (desempleo, menos inversión, sistemas educativos deficientes entre ellos) y se ha demostrado que el estrés acumulado aumenta el riesgo de enfermedades como la diabetes, dice.
Las experiencias infantiles adversas, que incluyen lidiar con el racismo y ver a un pariente encarcelado, están vinculadas a tasas más altas de hepatitis, cardiopatía isquémica, enfermedad hepática, abuso de sustancias y trastorno pulmonar obstructivo crónico, según muestra la investigación. Es difícil establecer un vínculo causal directo, pero los científicos están tratando de descifrar cómo estos factores funcionan juntos y cuáles son los más responsables de los malos resultados para la salud.
El largo camino: vivir con trauma
Sirry Alang, PhD, profesor asociado en el Departamento de Salud y Desarrollo Humano de la Facultad de Educación de la Universidad de Pittsburgh, ha estudiado cinco vías que vinculan la brutalidad policial y los resultados de salud entre las personas negras: lesiones fatales; respuestas emocionales y fisiológicas dentro de las comunidades; reacciones públicas racistas; tensión financiera; y desempoderamiento sistémico.
Cuando una persona se ve a sí misma en, digamos, George Floyd o Eric Garner, o ve a su hijo en Tamir Rice o Michael Brown, los desencadenantes son comunes, dice Alang. Una parada de tráfico de rutina o la mera vista de un oficial provoca nudos en el estómago a medida que el cuerpo libera cortisol y otras hormonas diseñadas para prepararse para el peligro, lo que sobrecarga los sistemas y provoca un efecto de “desgaste” en el cuerpo, dice ella. Los encuentros negativos con la policía también pueden empañar la opinión de una persona sobre otras autoridades e instituciones, incluida la atención médica, dice.
“Si ha tenido un encuentro negativo con la policía, es menos probable que se vacune contra la gripe, reciba atención preventiva y busque terapia cuando esté estresado”, dice Alang. “Para ti, el sistema es el sistema; el hombre es el hombre.”
Rice lo ha experimentado todo. Al principio, la ciudad culpó a Tamir por el tiroteo. (El entonces alcalde pronto se disculpó por esto). Rice escuchó a la gente preguntarse por qué a la réplica del arma de fuego de su hijo le faltaba la punta de seguridad de color naranja brillante, mientras que otros señalaron que Tamir era grande para su edad, como si pudiera explicar que un oficial saliera de su automóvil y abriendo fuego contra un niño de 12 años en 2 segundos, dice ella.
Su activismo y su lucha por la rendición de cuentas (ningún oficial fue acusado, pero la ciudad le pagó a su familia $6 millones) la han alejado del trabajo, al igual que sus sesiones de terapia para lidiar con las consecuencias emocionales. Ella sigue estando consternada por los políticos que hablan de boquilla pero hacen poco para abordar los problemas, dice.
“Esos son puntos de ira y puntos desencadenantes para mí, ver a las fuerzas del orden seguir matando sin rendir cuentas”.
Sus tres hijos son padres ahora, y Rice no puede evitar pensar que estarían más avanzados en sus sueños de vida si no hubieran perdido a su hermano por la violencia policial. Cuando era niño, Tavon quería ser carpintero o trabajar con automóviles, mientras que Tasheona quería ser enfermera neonatal: sueños pospuestos después de que Tavon pasó un tiempo en la cárcel y Tasheona se convirtió en madre en su adolescencia.
Rice también luchó mucho después de la muerte de Tamir. Ella y Tajai, que perdió mucho peso después del asesinato de su hermano, vivieron brevemente en un refugio antes de que las donaciones permitieran que Samaria les encontrara un apartamento, dice.
Están recibiendo ayuda y están mejor ahora. Tasheona está a punto de comenzar sus estudios para convertirse en asistente dental y Rice convenció a Tavon de dejar Ohio para comenzar de nuevo. Planea asistir a la escuela de barbería en Louisville, KY. Tajai ha vuelto a comer pizza de queso y cereales, aunque no ha vuelto a PB&J, dice su madre.
Hoy, Rice se mantiene ocupada con la Fundación Tamir Rice, luchando por la reforma, levantando el legado del joven que siempre sonríe y reuniéndose con otras familias que han perdido seres queridos a causa de la violencia armada.
“Puedes perder la cabeza en una situación como esta”, dice ella. “Algunos de estos padres no regresan después de pasar por lo que pasamos nosotros”. Es por eso que su trabajo en la fundación está tan cerca de su corazón.
Este tipo de esfuerzos pueden marcar una verdadera diferencia en la comunidad, dice Headley de Georgetown.
Sin embargo, advierte contra los enfoques de talla única. Las comunidades y los departamentos de policía difieren, al igual que las prescripciones para la reforma. Puede requerir un conjunto de cambios tales como:
- Contratación de más mujeres y personas de color como oficiales
- Centrarse más en delincuentes conocidos que en comunidades enteras
- Usar profesionales de la salud mental en lugar de la policía cuando sea apropiado
- Despenalización de molestias menores como el merodeo
- Invertir en las comunidades (por ejemplo, mejorar los espacios públicos, reducir la pobreza, proporcionar recursos educativos, crear empleos y desarrollar programas extracurriculares)
“Necesitamos dar un paso atrás y comprender todas las formas en que estas diferentes partes del sistema policial contribuyen a los problemas”, dice Headley.
“Hay cosas que podemos hacer si elegimos hacerlas, pero la voluntad tiene que estar ahí”.