El crimen y las historias muy humanas y muy preocupantes que nos contamos


En 2005, el año en que me mudé a la ciudad de Nueva York, la policía de Nueva York registró 135,475 delitos en las siete categorías de “delito grave”: homicidios, agresiones, violaciones y diversas formas de robo. Al año siguiente, ese número disminuyó y siguió disminuyendo. Para 2017, era de alrededor de 96 000, donde permaneció hasta el año pasado, cuando volvió a superar los 100 000, principalmente debido a un aumento en los hurtos mayores, automóviles y otros. Los datos de delitos graves “no mayores” han seguido un arco similar, cayendo casi un 30 por ciento desde 2005. Según las cifras oficiales de delitos, el año más peligroso que viví en la ciudad de Nueva York fue el primero, por mucho.

Entonces, ¿por qué la gente sigue preguntándome si estoy a salvo aquí? La semana pasada, me encontré asegurándole a un amable caballero mayor en una ciudad de Boston, donde los delitos violentos han estado aumentando después de los mínimos de la pandemia, que casi con certeza estaba perfectamente bien caminando por las elegantes cuadras repletas de restaurantes cerca de Times Square. Estadísticamente, la Gran Manzana es más segura que los pueblos pequeños de Estados Unidos, y su tasa de homicidios per cápita estaba al final de la lista de grandes ciudades a principios de 2022. Me ha intrigado y desconcertado escuchar a personas de mi ciudad natal (que encabeza el estado de Nueva York en estadísticas de delincuencia) que podrían haber hecho un viaje de un día a la ciudad para ver las decoraciones navideñas y comer castañas asadas, pero ya no viajarán aquí porque piensan que es una zona de guerra.

Las historias emocionales hablan más fuerte que los hechos, quizás especialmente en una ciudad tan famosa como Nueva York. Al escribir sobre las narrativas criminales de la ciudad durante una era mucho más peligrosa, Joan Didion escribió sobre la “preferencia de los observadores por los trazos amplios, por la distorsión y el aplanamiento del personaje y la reducción de los eventos a la narrativa”, en otras palabras, el deseo casi universal de hacer historias a partir de sentimientos, y luego creerlos. Y cuando la gente me pregunta si “Nueva York es segura”, no quieren saber de números. están preguntando sobre sentimientos.

El alcalde Eric Adams habla sobre la seguridad pública.
imágenes falsas

La forma en que las personas perciben el crimen y cómo los políticos lo representan ante el electorado tiene menos que ver con los datos y más con las vibraciones. En octubre, mientras verificaba las afirmaciones sobre el aumento de los delitos violentos que impulsaron muchas campañas de mitad de período, John Gramlich, del Centro de Investigación Pew, señaló que “el público a menudo tiende a creer que el crimen ha aumentado, incluso cuando los datos muestran que ha disminuido”. Los datos de la Oficina de Estadísticas de Justicia del DOJ muestran que no hay un aumento en los delitos violentos en todos los ámbitos en los EE. UU. y, sin embargo, durante la mayoría de los años en las últimas tres décadas, la mayoría de los adultos estadounidenses pensaron que había más delitos a nivel nacional que el año anterior. aunque lo contrario era cierto. De hecho, más de las tres cuartas partes de los encuestados en octubre por Politico/Morning Consult dijeron que pensaban que los delitos violentos estaban aumentando a nivel nacional y el 88 por ciento dijo que estaba aumentando o permaneciendo igual en sus propias comunidades.

No son solo los ciudadanos comunes cuyas percepciones sobre el crimen en lugares específicos pueden estar marcadamente divorciadas de la realidad. En 1990 hubo 2262 asesinatos en Nueva York y el alcalde Eric Adams era oficial de tránsito. Pero en mayo de 2022 afirmó que “nunca había presenciado un crimen de este nivel”, a pesar de que el total de asesinatos en 2021 fue de 488, un poco menos de una quinta parte del nivel de 1990. (Según los propios datos del Departamento de Policía de Nueva York, la tasa de criminalidad es más de un 80 por ciento más baja que en 1990). Adams ha alternado entre decir que tiene miedo de tomar el metro y atribuirse el mérito de las continuas caídas en la delincuencia violenta en la ciudad. Es difícil saber qué creer, tal vez incluso para Adams.

La cobertura de noticias, que aprovecha las historias que parecen más emblemáticas de los problemas que temen los televidentes y los lectores, tiene un efecto profundo en la forma en que las personas perciben la justicia penal y su propia seguridad. Además, el entretenimiento popular se ha apoderado del crimen como la forma más resistente y duradera de atraer a la audiencia, ya sea la interminable máquina de documentales sobre crímenes reales, el motor de películas Lifetime o el Ley y Orden imperio. Una dieta constante de contenido criminal magnifica nuestra sensación de que el crimen ocurre al azar todo el tiempo y que somos el próximo objetivo.

Entonces, incluso si los hechos nos dicen que la ciudad de Nueva York, o tal vez nuestra ciudad natal, es un lugar seguro para vivir, que es muy poco probable que seamos víctimas de un delito y que durante la mayor parte de nuestras vidas ha habido un cambio marcado. para mejor, todavía nos encontramos viviendo otra historia.

Los manifestantes sostienen carteles.  El letrero en primer plano dice

Los cinco jóvenes de Harlem condenados injustamente por violar a una corredora en 1989 en Central Park finalmente fueron exonerados, pero no hasta después de años en prisión.
Imágenes de Graham Morrison/Getty

Y ese es un lugar peligroso para estar, algo que Didion detectó tan claramente en la narración de la ciudad. “La imposición de un relato sentimental, o falso, a la experiencia dispar y muchas veces azarosa que constituye la vida de una ciudad o de un país significa, necesariamente, que mucho de lo que sucede en esa ciudad o país quedará meramente ilustrativo, una serie de escenarios u oportunidades de actuación”, escribió en 1991, en un momento en que el crimen se estaba disparando estadísticamente. En su ensayo “Sentimental Journeys”, sobre el asalto a un corredor en Central Park en 1989 que condujo a la condena injusta de cinco adolescentes de Harlem, exploró cómo ese crimen en particular se convirtió en un símbolo de todo lo que estaba mal en Nueva York y, al extensión, el país en general. Las mujeres habían sido agredidas y asesinadas en otros contextos en toda la ciudad, pero el caso de la corredora de Central Park atrapó la imaginación del mundo para verlo como un ejemplo de lo que creían que estaba mal con la humanidad.

Y así, mientras una mujer real resultó dañada, y el estado les quitó décadas de la vida a cinco hombres jóvenes, los políticos encontraron un lugar para aterrizar su elevada retórica. Didion señala que “el gobernador [Mario] Cuomo podría ‘declarar la guerra al crimen’ al pedir cinco mil policías adicionales; El alcalde Dinkins podría “subir la apuesta” pidiendo sesenta y quinientos. Como si fueran cruzados en Gotham trabajando con Batman para librar a la ciudad del crimen, no servidores públicos que toman decisiones basadas en un análisis cuidadoso. Todos estos años después, la historia se repitió: la gobernadora de Nueva York, Kathy Hochul, anunció en septiembre que se instalarían cámaras en 2700 vagones del metro para “centrarse en recuperar esa sensación de seguridad”, un enfoque revelador en los sentimientos. En la misma rueda de prensa, Adams dijo que “si los neoyorquinos no se sienten seguros, estamos fracasando”. Recientemente, los conductores del metro comenzaron a anunciar en casi todas las paradas que los oficiales de la policía de Nueva York están en la plataforma “en caso de que necesite ayuda”, aparentemente como parte del aumento policial anunciado por Adams y Hochul.

Incluso si cree que existe un vínculo causal entre la presencia policial y la seguridad de los pasajeros del metro, el nuevo aumento es un frío consuelo para quienes realmente viajan en el metro todos los días. Una presencia ya reforzada de la policía de Nueva York en los subterráneos y sus alrededores ha sido evidente durante más de un año; eran el único grupo de personas que parecían poder caminar por el sistema de tránsito sin máscara sin temor a ser multados. Cruza la concurrida estación de Atlantic Avenue en Brooklyn a las 11 p. m. de un jueves y verás grupos de tres o cuatro policías por todas partes, conversando entre ellos mientras el tráfico fluye a su alrededor.

Al mismo tiempo, ha habido un elevar en matar en el metro y sus alrededores (nueve este año, en lugar del promedio anterior a la pandemia de dos por año; el lunes pasado, 3,5 millones viajaron en el metro en Un día). Cuando, en enero, Michelle Go, de 44 años, fue empujada a las vías por un enfermo mental y asesinada, había seis policías en la estación y dos cerca.

Dos policías se apoyan contra una barandilla en una parada de metro de la ciudad de Nueva York, con las mascarillas bajadas, hablando entre ellos.

Una presencia policial reforzada ha sido evidente en Nueva York durante un año.
imágenes falsas

Y cuando hubo un tiroteo real en el metro la primavera pasada (afortunadamente sin que se produjeran víctimas mortales), el sospechoso permaneció prófugo durante un día y la policía no pudo encontrarlo a pesar de que dejó una tarjeta de crédito en la escena del crimen. Adams dijo que una de las cámaras de la estación no funcionaba, así como las cámaras de las estaciones antes y después. El sospechoso finalmente fue detenido por un civil.

El punto de todo esto es que la narración parece incorrecta, y eso significa que la conclusión está mal. La narrativa es así: el crimen está ocurriendo, y parece que está ocurriendo ahora más que nunca porque la gente sigue diciendo que sí, ¡incluso el alcalde! La policía se ocupa del crimen y, por lo tanto, necesitamos más policías, y evitarán que el crimen suceda. Es sentimental porque aprovecha los sentimientos que tenemos, y esos sentimientos parecen ser verdaderos. Pero hay contradicciones básicas en la historia. Así que seguir contándolo se convierte en una forma de consolarnos, y también de aumentar los presupuestos policiales.

Sin embargo, la historia no responde las preguntas básicas que deberíamos estar haciendo: ¿Por qué ocurrió ese crimen en primer lugar? ¿Qué problemas de raíz ilumina y cómo se pueden resolver? Si el tema es, como dice Adams, que hay muchos enfermos mentales en los subterráneos que cometen delitos, ¿son también los neoyorquinos quienes merecen una sensación de protección y seguridad? ¿Muestra la historia que el aumento de la presencia policial ayuda a estas personas?

¿O “New Yorker” solo se refiere a personas como yo?

La narrativa sentimental simplifica la realidad de las “experiencias dispares y a menudo aleatorias” de la vida y brinda “oportunidades de actuación”. La situación “ofrecía una narrativa para la angustia de la ciudad, un marco en el que las fuerzas sociales y económicas reales que desgarraban la ciudad podían personalizarse y, en última instancia, oscurecerse”, escribió Didion. Casos como el del corredor de Central Park fueron una forma de que la ciudad lidiara con su ansiedad general sobre la creciente brecha económica y social, algo que se había acentuado durante la década de 1980, y se sugirieron las mismas soluciones:

He aquí un caso que le dio a esta clase media una forma de trasladar y expresar lo que claramente se había convertido en una rabia creciente y antes inadmisible con el desorden de la ciudad, con toda la gama de males y culpas inquietantes que le venían a la mente en una ciudad donde dormían familias enteras. en las cajas desechadas en las que se entregaban nuevos frigoríficos Sub-Zero, a dos mil seiscientos por ciento, a familias más pudientes…

Si los problemas de la ciudad pudieran verse como interrupciones deliberadas de una comunidad naturalmente cohesiva y armoniosa, una comunidad en la que, sin interrupciones, los “contrastes” generaban una “energía” quizás peligrosa pero vital, entonces esos problemas eran manejables y podían abordarse, como “crimen”, por el llamado a “mejor liderazgo”.

Eso es lo que pienso ahora cuando escucho a la gente decirme lo peligrosa que es Nueva York, o cuando escucho al alcalde dar soluciones, bueno, la misma solución, una y otra vez. Los hechos y los problemas no coinciden con las “soluciones”; son la conclusión de una historia que se encuentra por encima de la realidad. No es que no haya nada de qué preocuparse. Es que, en general, nos apresuramos a encontrar la solución que alivia nuestros miedos, en lugar de buscar otros nuevos. O cambiamos los comportamientos para protegernos de las cosas que representan una amenaza muy pequeña, lo que nos da el permiso emocional para ignorar la mucho más grande que nosotros mismos representamos.